• Noël au désert...

    Par Aloysia* le 27 Décembre 2005 à 11:00
     
        Avec l'article d'hier s'achevait la partie la mieux rédigée de ce voyage. Mais il n'est pas terminé ! Vous en aurez prochainement la suite avec de nouvelles photos.

        Cependant vous pouvez déjà le relire intégralement en cliquant sur le lien     Voyage au Sahara ici ou dans mes rubriques à gauche, et sur In Libro Veritas ici (sous l'intitulé Noël au Sahara) ou sur Atramenta ici (même intitulé).  

        Comme vous avez pu le remarquer, ce fut un voyage original, dans la mesure où il reposait sur la bonne volonté d'habitants ayant accepté de nous recevoir et de nous convoyer. Or, le caractère versatile de celui que je nomme "Farid" (et que nous appelions "le taureau des steppes" à cause de son caractère violent et du tableau ornant son salon) mit largement en péril la qualité de notre séjour : ayant décalé notre départ d'une demi-journée, non seulement il obligea notre guide à modifier ses plans, mais en plus il nous imposa de passer la nuit de Noël au village de Tinjillet, ce qui n'était aucunement prévu à l'origine et mit les habitants de ce village dans l'obligation de nous recevoir sans avoir rien préparé.
     
     
    À suivre ici
     
     

    1 commentaire

  • Noël au Sahara : une petite sauterie où l'on prend une bûche

    Par Aloysia* le 28 Décembre 2005 à 12:00


         Pour mémoire : nous quittons Tinjillet, dans la sebkha près de Timimoun, en ce matin du 25 décembre 1984. 

     

    Près de Timimoun, la Sebkha

     
          « J’aurais dû m’en souvenir, me dis-je, tandis que les cahots me projettent en tous sens dans le coffre de la Toyota break où je me suis engouffrée en urgence : le soleil ici ne se lève que vers huit heures en cette saison ». Aux côtés du jeune Sébastien, j’essaie de tenir assise sur la roue de secours… Pourquoi sommes-nous dans ce vieux coucou ? Sans doute parce que Mahmoud, appelé à la rescousse par Farid pour nous transporter, ne souhaite pas surcharger sa Mazda mieux suspendue et a préféré emplir son coffre de nos bagages. Bien sûr chacun s’est rué et entassé sur les banquettes avant et arrière des deux voitures, mais rien à faire, il reste deux personnes de trop, et ce sont Sébastien et moi, qui nous coltinons ce coffre aux tôles disjointes et dont la double porte est partiellement remplacée par une planche.
     
    (La Mazda)

        Rebondissant de droite et de gauche comme des balles de tennis, nous ne réussissons pas même à nous agripper au plafond, tout étant plus ou moins cassé ou coupant… Sur le moment, nous en rions, de même que de voir l’angoisse de nos camarades du devant qui, serrés comme des sardines, touchent le plafond de leurs têtes à chaque cahot, et ne peuvent non plus s’agripper aux portières dont la fermeture est problématique.
        J’essaie d’apercevoir le soleil qui reste longtemps caché derrière la falaise, mais il n’en dépasse le sommet que vers 9h, déjà bien clair ; et de mon gîte inconfortable je ne discerne pas grand-chose. Où allons-nous ? C’est le mystère… Je n’avais pas besoin de faire bande à part ! Sébastien a réussi à se caler contre un coussin, mais pour moi la situation empire d’instant en instant. Qu’arrive-t-il à Farid ? Il est de plus en plus déchaîné et semble prendre un malin plaisir à foncer sur les pierres, à une vitesse telle que bientôt nous perdons Mahmoud de vue (heureux ses passagers !). Bientôt cet assaut de secousses, qui provoquait d’abord des rires nerveux, nous coupe de le souffle, et hoquetant, des larmes commencent à jaillir de nos yeux…
        Le père de Sébastien veille. Apercevant les pleurs muets de son fils il intervient fermement auprès de Farid pour qu’il s’arrête. Chacun se scandalise de la situation ; mais nous n’obtiendrons pas la grâce de Farid : c’est à peine s’il acceptera de laisser le père échanger sa place avec son fils, avant de repartir de plus belle.
        Nous voici de nouveau malaxés comme des pommes de terre au fond d’une carriole tirée par un cheval au galop. Quelle angoisse, tandis que mes lunettes sautent sans cesse de mon nez ! Mais je ne saurais me résoudre à les tenir à la main, car je suis certaine qu’alors je les briserais, obligée comme je le suis à me retenir à tous moments dans des envols brutaux. A chaque cahot, des brassées de sable s’engouffrent par les fentes des portières arrière et nous habillent d’un maquillage brun en blanchissant nos cheveux. A mes côtés, le père de Sébastien reste taciturne, s’efforçant de ses bras levés de se maintenir éloigné du toit du véhicule. Je fais de même, mais étant assise sur la roue j’en suis bien trop proche pour mon goût, et de plus mes fesses cuisent de plus en plus.
        Au bout de trois heures de cette course folle, nous parvenons enfin à un village aux maisons rouges et carrées. Des enfants nous y accueillent. Nous entrons dans une cour et nous arrêtons, déchargeant les bagages : nous sommes chez la grand-mère de Farid.
        Hélas, en sortant du véhicule, une mauvaise surprise m’attend : lors de mes lourdes retombées sur la roue creuse, mon pantalon s’est décousu sur tout l’entrejambe ! Je descends précautionneusement avec mon anorak en guise de pagne et envisage de fouiller dans mon sac à la recherche d’une autre tenue.
        Nous pénétrons dans une pièce sombre où se trouvent disposés des matelas en demi-cercle autour de tapis. Une paysanne âgée, entourée de toute une tribu de petits enfants, nous fait servir du thé : elle ne parle pas français. Je m’efforce de retrouver mes affaires pour changer de pantalon, mais découvre avec désespoir que je n’ai rien de convenable à enfiler.
    Le pantalon incriminé...

        Cependant, à peine me suis-je éloignée du groupe que tout le monde a de nouveau disparu … ! Où sont-ils donc partis ?! Sidérée, je m’en ouvre à la vieille dame qui rit de ma mésaventure, lorsque ressurgit brusquement la Mazda, guidée par David qui a tout de même réalisé que je manquais à l’appel. Eh bien ! Il me faut donc repartir avec mon pantalon décousu…
        Cette fois enfin nous montons dans l’agréable coffre tapissé de linoléum de Mahmoud. Quel délice de se laisser conduire par lui ! D’abord une vitre nous permet de suivre le paysage ; ensuite l’habitacle ferme hermétiquement. Et c’est heureux, car nous pénétrons dans les dunes… !
        Les voitures commencent à déraper, et Mahmoud, exécutant de savants méandres, nous fait profiter de tours de toboggan très agréables, par glissades contrôlées du véhicule en descente. Le but de ce voyage ? Un petit village érigé dans les sables.

    Le village dans les dunes : au premier plan, la Toyota avec sa planche en guise de vitre arrière


        Nous en faisons le tour à pied (moi toujours ceinte de mon pagne improvisé) : des « jardins » y sont délimités par des haies de palmes tressées. Des bandes d’enfants étonnés nous suivent, se sauvant à toutes jambes dès que nous faisons mine de les photographier. Les habitants, alléchés par une visite de « touristes » exhibent rapidement des tapis rouges et jaunes, des babouches, à vendre pour un prix exorbitant. Mais nous ne voulons rien acheter, ne serait-ce qu’en raison du manque de place. Nous rencontrons avec étonnement des bâtiments d’administration dont l’architecture carrée et les arcades tranchent avec l’allure traditionnelle du village.
          Enfin nous retrouvons nos voitures.
        Et c’est là qu’il se produit encore un incident stupide. Je demande à notre guide de bien vouloir me prêter sa couverture afin d’être plus confortablement assise dans le coffre. Gentiment, il me l’offre, mais me ravisant, je la lui refuse par peur de la salir. Il s’écrie : « Ces femmes ! Comme c’est versatile ! ». Mais soudain, quelques kilomètres plus loin, il se frappe le front : « Mes lunettes ! Elles étaient sur la couverture que je t’ai tendue ! Elles ont dû tomber dans le sable !! » Or Farid ne voudra rien savoir : on ne retournera pas à leur recherche...
        Je me culpabilise énormément.
      

          …Où l’on voit que s’il y eut des « cadeaux » le 24 décembre, dès le 25 il me fallut les payer...
     
     
     À suivre ici
     
     

    1 commentaire

  • Noël au Sahara : le retour à Timimoun

    Par Aloysia* le 30 Décembre 2005 à 12:00
     
            Rappel : nous sommes le 25 décembre 1984, et nous promenons autour de Timimoun (carte).    
     
        Après cette matinée éprouvante, le couscous nous attend chez la grand-mère de Farid où nous parvenons bientôt, après un détour par une entreprise de bâtiment qui nous concède quelques-uns de ses bidons d’essence en secours.
        Nous voici bientôt encerclés par les multiples enfants qui se font une joie de nous guider vers le « jardin » un peu sale où le sol rouge et sableux est juste humecté suffisamment pour produire quelques pousses timides. Des chèvres font particulièrement notre joie. Nous nous suivons également à la queue leu leu jusqu’au « trône » d’argile surélevé comme une chaire au-dessus de son réservoir à fumier. On y accède par un escalier tournant et, juché sur un trou peu inspirant, on domine le paysage.
        Les enfants nous prient pour obtenir des cadeaux : « Donne-moi ta montre !… Tes lunettes ! »… Nous sommes désolés de n’avoir pas prévu cet assaut et de ne pas en avoir de rechange. En passant nous nous extasions sur une fillette de deux mois aux cheveux noirs et frisés, qui suçote sans répugnance une tétine pleine de sable, les jambes étroitement ficelées dans des linges douteux. Puis on nous exhibe un bambin de trois ans dont les joues sont enflées, pour nous demander un avis : en effet, deux infirmières font partie de notre groupe. Le diagnostic saute aux yeux : il a les oreillons ! Nos camarades sont formelles : lui offrir de l’aspirine serait dangereux, car ces enfants-là ne sont pas habitués comme nous aux médicaments ; de plus il ne semble pas trop fiévreux, malgré l’air misérable qu’il affecte pour la circonstance.
        A peine sommes-nous assis qu’une jeune fille se présente devant nous portant un récipient d’eau tiède accompagné d’un savon et d’une serviette éponge. Fort courtoisement, elle nous verse l’eau sur les mains, de son pichet de cuivre, nous invitant à nous les nettoyer avant le repas. Nous y sommes très sensibles.
        Enfin arrive le couscous. Il contient fort peu de viande, en petits morceaux nerveux à se partager entre voisins. Mais il n’y a pas de couteaux et les bouts résistent aux efforts de partage, élastiques… Je m’en mets partout. Il y a peu de légumes, peu de sauce, et de toutes façons Farid se sert si bien – de même qu’en eau à boire – que très vite il ne nous reste plus rien. Heureusement un thé nous est servi ensuite, tandis que des tapis à vendre s’étalent sous nos yeux… Hélas, nous n’achetons pas ! La bonne grand-mère est désolée, si bien que nous tenons à lui présenter nos remerciements en arabe avant de partir (Mahmoud servira d’interprète).
     


        C’est à nouveau le départ. Les bagages retournent dans le coffre de la Mazda, si bien que je me vois forcée de reprendre stoïquement ma place sur la roue arrière de la Toyota : au point où j’en suis !…
        Farid est pressé. Il repart sans une minute de pause et se lance comme un fou sur une piste sans attrait et pleine de secousses. David monté à mes côtés prend quelques mauvais coups qui l’assomment presque. Farid ne ralentit jamais, ne s’arrête jamais. Peu à peu la roue à laquelle je m’agrippe quitte son axe et saute aussi en tous sens, tandis que le dernier morceau de poignée de la portière arrière s’arrache. Mahmoud, sa voiture et ses passagers ont disparu depuis longtemps : Farid n’en a cure… Le sable qui pénètre par l’arrière nous asphyxie peu à peu. Soudain, à force d’accélérer vers ce qu’il prend sans doute pour un mirage, en plein désert de cailloux gris, Farid s’échoue à grande vitesse dans un tas de pierrailles! Nous crions sous le choc, comme assommés.
     

    Noël au Sahara : le retour à Timimoun
    Un curieux cimetière en plein désert, avec sa tombe de marabout toute blanche

       
        Pendant qu’il cherche à extraire son véhicule de ce mauvais pas en hurlant sa déconvenue, les camarades se photographient couverts de sable. Quant à moi, je m’efforce avec David de redonner un peu d’allure à l’arrière saccagé que nous occupons.
        Puis, c’est de nouveau l’errance désespérante, jusqu’à la surprise de l’après-midi… La voiture parvient à un chemin sableux au fond duquel des touristes sont occupés à creuser : un gisement de roses des sables !!!
    Une jolie rose des sables
     
         Nous sommes arrivés dans des dunes dorées, où les trous pratiqués par les pelles font penser à une plage de bord de mer. Comme nous ne sommes pas équipés, c’est à quatre pattes et avec nos mains que nous creusons, charitablement guidés par quelques français présents. Et des roses, il y en a ! Nous en récoltons des trophées. Dommage qu’elles soient fragiles, et que nous ayons si peu de moyens pour les transporter. Ce sont des concrétions de sable humide, les plus frustes sont à peine dentelées ; certaines sont toutes petites. Nous les entassons encore dans nos sacs.

           Mais Farid bat la semelle. Il est 16h. Malgré nos supplications, c’est encore à un train d’enfer qu’il nous ramène sur Timimoun, évitant soigneusement la belle route goudronnée qui n’est pas finie et donc présente une barrière de pierres tous les 100 mètres.
      
     

    Noël au Sahara : le retour à Timimoun


        Devant sa maison, nous apercevons la Mazda et ses occupants qui nous attendent anxieusement… Ils ont réellement eu peur d’un accident (non sans raison !). Mais les pauvres ne sont pas au courant de notre détour par les roses des sables. Nous les y envoyons, hélas… avec nos bagages demeurés à l’arrière.
        Pour qui, la bonne douche chaude ? Pour Farid, qui se pomponne et revient enroulé dans un grand peignoir. Quand nos camarades reviendront, heureux de leur voyage effectué sans encombre et sur de bonnes routes, il n’y aura plus que de l’eau froide et au lavabo.
        C’est enfin le moment où, extirpant de mon paquetage mon nécessaire à couture, je m’applique à recoudre intégralement mon fond de pantalon…
        A la nuit tombée, nous rejoignons pour le dîner une gargote du centre ville ; puis c’est le retour sous un grand ciel étoilé de constellations multiples et scintillantes. Le froid pince et nous sommes heureux de retrouver un toit bien clos, même si c’est pour dormir sur un tapis avec des coussins de fortune.
     
     
    À suivre ici
     
     

    3 commentaires

  • En marche vers les dunes

    Par Aloysia* le 2 Janvier 2006 à 12:00


              26 décembre 1984 : nous sommes à Timimoun, en Algérie (voir la carte ici). 

     
         Fraîcheur du matin.
        Bleu du ciel sur la rougeur de l’aube, dans le quartier un peu désolé de Farid : tout est en construction ; les demeures ne sont que rez-de-chaussée, murs de parpaings gris, et les rues sont des couloirs sableux où s’entassent des matériaux.
        Débarbouillage rapide, départ vers la ville pour le petit déjeuner dans une gargote déjà connue. Daniel annonce :
        - Pour ceux qui le désirent, nous partons à pied dans le désert jusqu’au village de Tala, situé dans les dunes, et où l’on peut trouver des pointes de flèches de l’époque préhistorique !
        C’est l’enthousiasme : après tant d’émotions en voiture, tout le monde est disposé pour une marche dans le désert !
     
    Sortie de Timimoun 
     
     
          Dès dix heures du matin, nous sommes en route… Nous repassons par la palmeraie, devant notre campement du premier jour. Un jeune arabe a été embauché pour nous guider : en effet, le sable bientôt brouillera toutes les pistes, et seuls ceux qui savent parfaitement se repérer au soleil sont sûrs de retrouver leur chemin. Il passe devant, avec Daniel.
        Les gens du cru font généralement le voyage à dos de mulet : nous en croiserons quelques-uns, parfois.
        Nous traversons d’abord une zone de désert un peu désolé, qui fait songer à quelque fond de carrière. Là s’étalent d’immenses dépôts d’ordures déjà brûlées d’où s’échappe une vague fumée. Plus loin serpente un égout auprès duquel pousse une végétation rare. Le chemin est un peu terreux au voisinage des croûtes de sel. Mais cette marche facile sur terrain plat ne durera pas longtemps : bientôt nous entrons dans les dunes et la progression « dérapante » devient extrêmement fatigante. Mes baskets peu montantes et aérées de petits trous se remplissent d’une abondance de sable, que je dois vider régulièrement. Si le paysage nous plaît beaucoup, l’avancée nous laisse fort essoufflés.
     


        Avec la montée du soleil, la chaleur s’élève peu à peu : partis de Timimoun où la fraîcheur était encore vive, nous ôtons peu à peu vestes et lainages, pris par l’intensité des rayons que réverbère le sable. Les chapeaux coiffent nos têtes et les lunettes noires apparaissent sur nos yeux.

    En marche vers les dunes
    Le paysage du "Petit Prince" ...


        Pour la première fois – et ce sera la seule – nous avons subitement l’impression d’être revenus en été, au bord de la mer ! Mais où donc serait-elle, dans cette immense étendue de sableuse… ? L’oasis est bien loin, car nous marcherons deux heures, les uns dans les pas des autres, puisant avec bonheur dans nos gourdes d’eau fraîche.



        Photographier aussi nous paraît délicat, car le sable fin qui se diffuse partout menace d'endommager nos appareils. Cependant tout à coup, quelques palmiers noyés par on ne sait quel miracle dans les sables apparaissent. Lorsque nous les croisons, peu à peu le sol s’aplanit vers un village juché sur les hauteurs d’une dune, comme une sorte d’îlot. On croirait toucher un port après des heures de navigation sur les houles, et goûter à son approche l’accalmie des flots.
        Mais puisque Tala est situé en hauteur, pour y pénétrer il nous faut encore escalader la dune qui le délimite. En haut, nous retrouvons ces haies de palmes destinées à protéger les jardins et à garantir la bonne tenue du sable.

       

    … Et nous revoici le point de mire des habitants jeunes et vieux, entortillés dans leurs tissus de toile claire. Passés les jardinets nous atteignons les remparts d’argile d’un village rouge à l’ancienne. L’ombre des ruelles étroites nous saisit, avec ses contrastes de lumière et ses tunnels presque noirs. Nous admirons les fines fentes par lesquelles on devine une habitation encaissée dans les profondeurs.
       
     
     
        Puis nous débouchons sur une place où se dresse, éclatant de blancheur, un tombeau de marabout entouré de vieilles outres en peaux poilues. Notre curiosité est ravie, mais malgré nos efforts, nos appareils photographiques ne prendront jamais que les décors, les personnages présents (surtout des enfants) se dispersant obstinément à chaque tentative d’approche.
        Des petits canaux circulent à travers la ville, véhiculant leur ruisselet réconfortant ; et bientôt, nous élevant vers l’autre versant du village où se trouvent les palmiers et les jardins, nous atteignons leur source : une claire et abondante fontaine qui coule à profusion, tombée généreusement d’une ouverture moussue. Quelle surprise et quelle beauté !
        Nous nous apprêtons à faire halte auprès d’elle, fourbus ; mais notre guide nous conseille de nous en écarter quelque peu, le passage étant étroit à cet endroit, et les gens nombreux à venir y puiser pour les besoins ménagers.

     
        Nous entrons sous l’ombrage de la fraîche palmeraie et nous y asseyons pour partager avec appétit les provisions achetées avant le départ : du chocolat, du pain, des portions de crème de gruyère, des figues et des dattes. Frugal repas agrémenté d’eau de source, mais très apprécié dans un tel décor...

     
    À suivre ici
     
     

    3 commentaires

  • Noël au Sahara : dernier soir à Timimoun

    Par Aloysia* le 4 Janvier 2006 à 12:00

          Et voilà : nous sommes le 26 décembre 1984, et notre périple autour de Timimoun va s'achever. 

     
        Déjà des jeunes filles à fichu multicolore s’enhardissent à nous approcher, les mains remplies de petits cailloux pointus qu’elles vendent comme fléchettes du néolithique. En effet, l’intérêt du village consiste en partie dans les découvertes archéologiques qu’on y a faites, essentiellement de petites pointes de flèches en pierre dure ; mais nous avons bien l’intention de les ramasser nous-mêmes et déclinons les offres de vente comme trop onéreuses.
     

    Noël au Sahara : dernier soir à Timimoun

     

        Une promenade dans la palmeraie, puis à travers le village dans l’autre sens, et bientôt nous repartons, car nous savons que le retour sera encore long et ne voulons pas nous laisser prendre par le soir en cours de route.
        Il est près de 15h30 quand nous nous penchons vers le sol à cinq cents mètres de l’oasis sur la direction du retour, pour y ramasser, parmi les multiples petits cailloux parsemés comme des coquillages, des silex à pointe étrangement affinée et travaillée de main d’homme.



     
       Puis c’est la traversée en sens inverse des grandes masses mouvantes dont la couleur varie avec l’éclairage – du brun au gris métallique, en passant par le jaune. Encore une fois, je m’arrête tous les cent mètres pour vider mes baskets du sable qui prend désagréablement la place de mes pieds jusqu’à les écrabouiller dans l’effort de la marche.
        L’un de mes camarades, fort occupé à photographier en tous sens avec toute sa panoplie d’objectifs, attire longuement notre attention sur des traces inconnues qui s’égrènent très régulièrement par paires de petits trous sur les rondeurs lisses aux replis ombragés des dunes… Oiseau ? Souriceau ? Nous ne saurons trancher, et remarquerons seulement que l’animal concerné semble se nourrir des crottes de mulets que l’on trouve disséminées tout au long de la piste, abondamment foulée par les villageois se rendant au marché.
     
     

    Noël au Sahara : dernier soir à Timimoun


        Lorsque les dunes sont traversées, notre soulagement est immense : marcher sur un sol ferme était devenu notre plus cher désir ! Mais il reste encore une heure de voyage pour parvenir à la ville, et la nuit approche déjà… Nous sommes bientôt contraints de renfiler vestes et pull-over, tandis que la fraîcheur tombe, insistante, et que l’astre éclatant s’abaisse vers l’horizon, projetant une lumière rasante sur un paysage de plus en plus rouge, gris, ou vert sur les hauteurs de Timimoun.
        Arrivés en ville, vers 18h , nous nous jetons sur les pâtisseries, les gâteaux au miel… Nous sommes un peu déçus. Nous choisissons l’assiette de couscous, ou pour certains la côtelette-pommes frites, dans la gargote où nous avons coutume de prendre nos repas. La nuit est maintenant tombée.
        Comme c’est notre dernier jour à Timimoun, Farid nous arrangé une petite soirée chez un ami à lui, Ahmed.
        Nous entrons dans une vaste pièce très fraîche, carrée et blanche, dont les murs s’ornent de plâtres à demi travaillés ébauchant des bas-reliefs inachevés. Un réfrigérateur trône dans le coin gauche, tandis que dans la partie droite, des canapés nous attendent autour de tapis. Au centre, des tables basses couvertes de gâteaux et de petits verres, avec une énorme théière dorée posée sur un réchaud. Nous voici de nouveau accueillis avec chaleur !
        L’hôte a mis son chèche et sa robe musulmane pour nous recevoir ; Ahmed, qui n’est donc pas le propriétaire de la maison, est assis à ses côtés, vêtu à l’européenne, et nous présente son frère aîné, installé dans un grand fauteuil. Bientôt Farid se joint à eux, et la conversation se glace assez vite, à cause de la réprobation marquée du contingent féminin de notre groupe pour leur machisme affirmé. Nous avons droit à de longues explications sur la polygamie et les devoirs qu’elle exige de l’heureux mari, obligé selon eux d’avoir certains moyens, afin de traiter aussi bien chacune de ses femmes… Malheureusement de tout leur exposé, la notion d’ « amour » semble totalement absente, et cela me donne à penser, malgré toute ma bonne volonté, que la religion chrétienne est supérieure à la religion musulmane, au moins au niveau de la vision de la femme, et de la vie familiale. Leur religion m’évoque la notion de crainte et de soumission, tandis que la mienne m’évoque une idée de libération et d’héritage divin, ce qui est infiniment supérieur !
        Décidément, ce voyage m’aura appris bien des choses...
     
     
    À suivre ici
     
     
     

    3 commentaires